儿子四五岁时，偶尔寄住郊区外婆家，周末我有些时间打发在那个城郊结合地带。住郊区最大的好处是，房前屋後的空地可以种菜。那是我的一个兴趣。有一天，我突然被菜地旁边一面高墙里的巨大哀嚎声吓了一跳。我才知道，那里是一个强制戒毒所。
很 惭愧，我又增添了一份去菜地的不大阳光的兴趣。其实，与其说是兴趣，倒不如说是好奇。一天，一位头发花白者步出铁门，摇晃几步跌倒在菜地边的路上。我赶紧 跑过去，扶起骨骼有些硌人的老人。歇息稍许，了解到，老人是市里一名退休教师，儿子在墙里面，已经是N进宫。老人有一句话对我冲击很大，「生养这个孽种三 十多年，就高兴两天，出生那天，结婚那天，其余，是操劳，是伤心，是祸害。」看着老人那令人信服的眼睛，我几乎得出一个人生真谛：只要不吸毒，男人活在世 上再没有什麽大不了的。我三十不到，还没观世界，已经有了这个世界观。看着儿子渐渐接近我的身高，有一天，我突然决定把抽了20年的烟戒了。菸草与毒品隔 得远，我仍然觉得它们隐藏着关联。
新浪微博有一个粉丝超过2300万的大V，他关注的却只有寥寥7人。这恐怕是新浪微博到目前为止被关注与关注二者数量差最大的一个。这7人中，6个团体账号，是个人的只有1个，他的名字是——房祖名。
你一定已经猜到，微博的主人是成龙。
爱有千万里，尽在不言中。
可是，做儿子的房祖名在乎吗？感知吗？理解吗？珍惜吗？感恩吗？我说不好。按道理，31岁的男人，已经而立，少有不惑，应知天高地厚，冷暖炎凉；可是，当儿子在老子赠送的北京顶级豪宅中乌烟瘴气、一地鸡巴毛时，我以为他已用行动做了回答。
事发当日，正在伦敦为电影宣传的成龙，「愤怒」「震惊」。匆匆赶回北京，发布博文，自己「很羞愧」「很心痛」，母亲「更是心碎」，「身为你的父亲，我愿意与你共同面对未来之路。」
未来将会是一条什麽样的路？
不说不可避免的牢狱之灾，单说戒毒。如果让我讲句科学层级的真话，那就是：毒品是无法彻底戒除的。没有百分之一，没有万分之一。「一日吸毒，十年戒毒，终生 想毒」，不是一句空话。香港有个以扶持「回头是岸者」为教义的基督教组织，教友以出狱、戒毒人员为主。里面有个牧师，年轻时是个戒毒成功者，後来入了神学 院，中年後转入台湾传教。三十多年过去，在台北的医院因癌症过世。临终告解，问他还有什麽心愿？老牧师竟幽幽说：「好想来一管。」令人不寒而栗。
成龙应该具有这些常识。可是，他是父亲。心碎後，只有用眼泪在暗夜里粘起来。然後……
没有然後。富可敌国又怎麽样？心尖上的针，永远在着。
眼泪渐渐流乾，性灵渐渐风乾。再辉煌的男人，跌了这一跤，苦不堪言，深陷冰窟，生不如死。
李双江如是。张国立如是。
今天，成龙如是。